4月1日，韩国重映了一部国产片。

这已经是他们第5次重映这部片了。（2017年首次重映后，2018、2020、2021年又分别重映）

这个日期，你大概能猜到是什么电影了，《霸王别姬》。（私心以为，它可能是韩国人最爱的中国电影）

聊过哥哥，今天，我们来聊一部他主演的这部旧片。（此文是旧稿，有曾经看过的评论区集合

）

这部93年的片子放到今天看，水准仍然高得惊人。

长期稳定在豆瓣前五强。

7年前，我曾截过一次图。

50多万人，评分9.5。

到今天，排名上升。

评分人数翻了四倍。

208w，9.6。

曾经好于99%同性片，99%爱情片。

经过时间考验，如今，它就是最好的。

轻松摘下包括戛纳金棕榈在内的十一项国际电影大奖。

它为何能这么经典？

一般想这么问的人，还会问一个不太礼貌的问题：

为啥陈凯歌后面的电影，都不如它？

我不想做总结帝。

但起码，我知道一个事实：

《霸王别姬》在当年，可是一堆疯子一起玩出来的。

从原著作者/编剧开始说吧。

1988年5月，制片人徐枫买下同名小说《霸王别姬》的版权。

右为徐枫

别小看买版权这么简单一个动作，过程可是相当磨人。

因为作家李碧华（也是《霸王别姬》编剧）相当纠结、难缠……

徐枫记得，她和李碧华在文华酒店面谈三个晚上，每晚聊到凌晨三四点。

但这原著作者，纠结的还不是钱，而是她想要挑选导演与演员的权利。

越权了吧？疯了吧？

当时这种要求，在业内可是相当罕见。

陈凯歌后来听说，都一脸难以置信——

你（徐枫）怎么可能答应这样的条件？

其实，李碧华这个要求，里面隐藏了一个执念。

她一早就想好了，男主得是张国荣。

因为小说《霸王别姬》的程蝶衣，就是以张国荣为蓝本而写的。

不找他拍，那不白瞎了！

我首先要感谢李碧华

她的两本小说都把我当成男演员的蓝本

为了促成张国荣加入，李碧华缠得吓人。

不仅和徐枫一起猛烈推荐，还全程参与了陈凯歌、张国荣的好几次见面。

据徐枫回忆，当陈凯歌初步敲定张国荣，对徐枫、李碧华说的第一句就是——

这下你们放心了吧？

再说陈凯歌，他也疯。因为他那时正当壮年（41岁），不太懂人情。

当时，张国荣已经凭《阿飞正传》拿到金像影帝。

从加拿大重新复出，讲炙手可热也不为过。

这样的人气影帝你不迁就，投资人都会不爽。

但陈凯歌只认戏，不认人。

他才不管谁是张国荣。

一见面，张国荣劈头便问，凯歌，《霸王别姬》何时开拍？

陈凯歌老实说：明年（九二年）二月开拍的了。

张国荣回：明年二月我不能拍，我念的（电影）课程要七月才完结。

陈凯歌：一定要二月开拍，这样我可以有冬天和春天的天气与景色，你可以慢慢考虑。

——引自徐枫专访《霸王别姬》选角内幕

不仅不认，他还有点小嫌弃……

拍并不熟悉的港台明星，陈凯歌警惕得不行。

那时我感觉香港是花花世界，内地的环境自然要干净得多。

——陈凯歌接受《三联生活周刊》访问

在片场，他也是最紧张的那个人。

盯镜头，像盯梢的特务——

没有一场戏能蒙混过关。

他（陈凯歌）每场戏开拍前都会开个会

讲清楚演员怎么演，跟着就彩排到满意才开拍

花絮中，这种现场彩排太多了。

一发现问题，陈凯歌就紧张得立马停下。

反复调整调整再调整，用张国荣的话说：

转头的幅度转到多少度都要讲好，一个镜头可以重复拍上四个小时。

这一根紧张兮兮的神经，陈凯歌绷了大半年。

就算是演活了程蝶衣的张国荣，让陈凯歌真正放心，那也是大半年以后的事。

老实讲，像这种一心钻在戏眼里的导演，哪怕再难搞再霸道，我也服。

演员就不用说了，更是疯到忘我。

花絮就能看出来，张国荣的状态是这样的——

片场休息的他，身上哪里有半点现代香港人、大明星的影子？

分明就是个京城梨园练家子。

京剧做派，也是想到就来。

最有意思的还是这个。

这段戏，段小楼和菊仙定亲，张国荣的一句词是：

师哥！别走

导演陈凯歌停下来讲戏，所有人都看着陈凯歌。

只有张国荣双眼噙泪，自始自终盯着对面的“段小楼”。

完全入戏的张国荣，把凑上来讲戏的导演往外一推。相当霸气！

还有正片中那些下腰、卧鱼的繁难动作，张国荣也坚持亲自上阵。

那个国际偶像巨星不见了……张国荣从心态到体态，都是程蝶衣。

相比于张国荣的人戏合一、戏里戏外都疯魔。

演“段小楼”的张丰毅，也疯。

本来这场戏是师父教训弟子，打屁股。

你再说自己成年男人，在师父面前也一样要脱裤子，服服帖帖等着被抽。

银幕硬汉不是白说的，抽屁股，那得真抽啊！

不信你看——

一场戏拍完，满屁股敷上药

说他疯，是因为他自讨苦吃，还觉得挺得意。

我跟凯歌说，得光着屁股打，而且得跟小时候一样，趴在板凳上，光着屁股打。

长大了，一个很牛气的大男人被撩起裤子就打，效果才好。

说完还呵呵笑

找虐的，他也不是唯一一个。

同样为《霸王别姬》受皮肉之苦的，还有那些戏班小演员。

对，这就不是正常导演干得出的事儿——

导演陈凯歌表示：

假的打打几次，还不如真的打一次

所以，这些——

这些——

都来真的。

自己扇耳光的小豆子，后来接受采访：

我爸我妈打我也没我自己打得这么狠，一共打了十九下。打完导演都哭了。

疯魔的，不止台前演员。

幕后人也被传染了这种病。

《霸王别姬》进入后期配音阶段，犯了难。

张国荣的普通话广东味太浓，跟童年程蝶衣的京腔，不搭。

剧组紧急在全国寻找能为张国荣配音的演员，要求既能模仿张的声音，又要懂京剧。结果……

能揽下这活儿的，一个都没有。

最后，还是英达推荐了当时还是话剧演员的杨立新。

为了入戏，他在家把录像带翻来覆去研究了两天，程蝶衣的台词、语调、神态只要是个细节，他都琢磨个遍。

第三天上了录音场，杨立新拿出话剧团练出的真功夫，全程仰着脖子配音。

“我仰着头，声音从声带出来后，头腔共鸣被消解掉，声线就接近张国荣了。”

录了第一段，一旁的录音师就说，“哎呀，如果我闭着眼睛听，肯定以为就是张国荣啊！”

既有京味儿，又有张国荣的音色，《霸王别姬》这一环链子，没掉。

辛苦一场。

“杨立新”三个字，却没有出现在演职员表里——

其实配音之前，我就答应了剧组不打我的名字。

因为《霸》还要冲刺奥斯卡、戛纳，如果打了我的名字，会给角逐奖项带来一定困难。

不难看出，《霸王别姬》今日的光鲜，靠的是一帮完全忘我的“疯子”班底。

他们的心态，多少都暗合了张国荣当年送给徐枫的挂画题词：

义无反顾

说他们“疯”，其实哪里是疯？

只是对比这个时代的“清醒”，当年那股子疯劲儿看起来特别不真实罢了。

那是个电影人足够天真的时代。

原著作者李碧华宁愿版权不卖，也要死死坚持选角色。

如今的作家同样把作品当孩子，我们却只看到“闺女”卖出去的欢呼雀跃。

这个小说成了我的闺女，十多年嫁了（版权卖了）很多次……好在最后一次卖给了华策，终于拍成功了！

拍成功了？呵呵，《解密》豆瓣才5.1。

还是那时，没有京剧基础的张国荣，守在北京拜师学艺半年时间。

香港影帝，踏踏实实。

还以用替身代劳为耻。

哥哥生前训练片段

张丰毅屁股开花，也从没想过找个替身。

但如今呢，这种消息已经屡见不鲜了——

男女一号共拿走1.2亿

一起演戏不超过10天

剩下的都是在用替身

这些拍戏的怪现象，那些年的张国荣张丰毅们能想到吗？

《霸王别姬》也正是那个时代的一群疯子，因缘际会，碰到一起，才熬得出的好东西。

1993年10月，《霸王别姬》剧组斩获金棕榈后，前往东京国际电影节。

徐枫被记者问到这样一个问题——

为何会找陈凯歌导这个故事？

徐枫很认真地说：

我看了陈凯歌导演以前的作品，如《黄土地》《孩子王》有一种蓬勃的生命力。

但都是国内的电影厂花很少的钱拍摄的，也没有明星。

那我就在想，如果我可以给他一个很好的故事、提供很多的钱，然后给他一流的演员，我相信他能拍出非常非常好的电影。

但放在今天，一部挖经典IP的《封神传奇》就能打你的脸。

钱都用在令我们傻眼的地方。

今时今日的电影人，往往总有人给我们这样的等式：1 + 1 + 1 = 0。

2015年陈凯歌接受凤凰网《大写人物》独家采访，说出了这样的话——

如今拍不出《霸王别姬》和我无关

说他甩锅也好，遗憾也罢。

但前半句，我认：如今拍不出。

为什么《霸王别姬》如今再也拍不出？

今时今日，再也找不出像当年的那帮“疯子”。

这个时代的特产，是精明的商人、精致的明星、金光十色的泡沫。

也正因为此，《霸王别姬》尤其值得怀念。