看恐怖片就像吃安眠药，越看越不害怕。就算是经典的恐怖片《驱魔人》，看多了也会麻木，再也不会害怕了。

一切都有特殊的例子或例外。1980年，电影大师斯坦利.库布里克的恐怖巨作《闪灵》是一部惊魂未定的电影。你越看它，它就变得越可怕。

原著小说作者史蒂芬。金，被誉为“恐怖小说之王”，更官方的美誉是“现代恐怖小说大师”。他的个人愿望之一是“对我来说最好的结局是读者在阅读我的小说时死于心脏病”。

史蒂芬。Jin本人对电影版并不满意，在《头号玩家》中也有提及。

在电影版中，库布里克并没有在原著小说中呈现很多细节。这样一个“疏漏”的结果反而制造了良好的紧张气氛，引起了大众的猜测。

斯坦利.库布里克以一种好莱坞导演难得一见的泰然从容为观众编织噩梦，让人相信世界上确实存在着一股难以形容的邪恶力量，随时随地都会显得残忍。

编剧构思的精巧与巧思达到了前所未有的高度。不管怎样，可以毫不夸张地说，迄今为止没有任何一部同类影片能够超越它在这方面的成就。

同时，这部电影的摄影也非常出彩。影片多次使用了跟拍和孩子的视角，尤其是丹尼骑马穿过237房间时，仰视的镜头非常好，将恐惧紧张的气氛推向了高潮。此外，周围环境光影的流动效果也给观众一种诡异阴森的气氛。

影片一开始，没有人物，没有对白，只有一组空空如也的天空之镜俯瞰着一辆汽车，伴随着低沉的配乐。

但仔细观察开场镜头的动作，第一组镜头是低空飞行拍摄湖中礁石单独暴露，预示着片中主人公孤独陌生的心境会与原作大相径庭。普通人。

然后镜头跟随着主角的车，像魔鬼一样跟在主角的家人后面，暗示着他们之后要面对可怕的未知灵异事件。

汽车行驶在漫长蜿蜒的山路上。在去往目的地的路上，这条路上的车辆很少。就算有一两辆车，也是和主角的车逆向行驶的。由此可见，主人公的一家人，将前往一个神秘而与世隔绝的地方。

最后，镜头落在了一座雪山脚下的建筑上。后来我们才知道这是一家度假酒店，远离市区。发生。

在本片中出现次数最多的词是“闪灵”。可以说，整部影片的故事都围绕着这个词展开。那么，究竟什么是《闪灵》呢？

“闪耀”二字是从原文“闪耀”翻译过来的。

许多人说这意味着这部电影中的第六感。我不完全同意这一点。看了不下十遍的电影，我给“闪灵”这个词下了一个我认为遥感更准确的定义。我们知道，第六感通常用来感知未来可能发生的事情，或者帮助人们在危急情况下做出正确选择的能力，可以称之为直觉。遥感能力不仅可以穿越未来，还可以重现已经发生的事情。它绝不等同于纯粹的直觉。它是由主观观念和客观环境相互作用产生的。在某种程度上，它对应于潜意识的预反应。

影片以主人公杰克抵达山顶酒店开始面试行政职位。负责人向他讲述了1970年这里发生的一起悲剧：前任管理员在冬天的一天砍死了他的妻子和女儿，然后开枪自杀。

镜头切换到杰克的妻子温蒂和儿子丹尼。从一开始，丹尼就提前知道父亲的面试会成功，而这也是丹尼的闪耀第一次被激活。

当负责人带领杰克的家人参观酒店时，丹尼的闪灵第二次被激活。在游戏室的门口，他看到了梦里出现过的双胞胎姐妹。带着疑惑和些许恐惧，面对着同样神采奕奕的黑人大厨迪克，在介绍过程中，迪克大厨带着温蒂和丹妮介绍了厨房。迪克通过精神对话直接与丹尼交流，我们也学到了这一点。知道闪灵这种超自然现象并不仅仅存在于丹尼身上，闪灵是某类人的超能力。闪灵的超能力可以分支出很多功能，比如心灵沟通，知晓过去，预知未来，甚至参与过去的人和事。

紧接着，导演以日记的形式向观众展示了剧情的发展，所以从这个角度来看，你会对电影有一个很好的了解。

很多人看到《闪灵》后或多或少都会有些失望，觉得它并没有你想的那么可怕。事实上，在库布里克1980年的作品中，我们既看不到《午夜凶铃》那种赤裸裸的恐怖，也看不到西式恐怖片那种血腥恶心。甚至有人说，《闪灵》是一部做作的电影，配上音乐和跳接就吓人了。不过我觉得这部片子的恐怖是隐藏在故事的深处，不像《午夜凶铃》之类的，直截了当的视听语言后面跟着空洞的内涵。

作为西式恐怖片的经典之作，《闪灵》有着其他恐怖片无法比拟的精神内核。其对人性的细致刻画，对社会问题的深刻揭示，使整部影片充满了人文关怀。这就是《闪灵》的魅力——所以人们总结了几十年的各种解读：

别墅是男权社会的象征，预示着美国梦的破灭，而事件实际上暗指白人屠杀印第安人的惨烈……这些说法很有道理，但过于宏观。这么多，后续工作很难进行。

我看到这是一个男人的中年危机，我认为解读它的关键是抓住电影中真正合乎逻辑的故事，这是杰克尼科尔森从慈父到疯子的悲剧。基于此，编剧所做的是理解作家的梦想破碎、种族灭绝和父权崩溃之间的共性：毫无意义的骄傲。

这座别墅之所以能对杰克产生如此强大的影响，是因为它释放了杰克的狂暴幻想，使他沉溺于虚幻的欲望之中，不愿意回到妻儿生活的“现实”中。

杀死妻子和孩子的前看门人对杰克说的最后一句话是，“你一直都是看门人。”你一直是这里的看门人！这意味着你是我，我是你。这家酒店是一个可怕而贪婪的幻境，囚禁着无数无法克服自身纠缠、宁愿沉沦逃避的卑微灵魂。

所以杰克的最终结局应该被钉在了那张标有“1921”的黑白照片上。爵士时代的美国梦——他宁愿在这里“扬名立万”，也不愿在山脚下打开打字机，收集退稿信，忍受精神折磨。

所以我觉得《闪灵》是在用恐怖故事的外衣来包裹库布里克的中年人生感悟。阴森诡异的表面之下是更深层次的恐怖，因为其他恐怖片的情节大多是虚构的，而当年的中年危机是我们每个人都必须面对的。

库布里克在解决问题时，其实是在揭示解决之道——沟通、关怀和感恩。

其实归根结底还是一个“爱”字，说起来容易，真正能做到的又有几人呢？所以我们只能和库布里克一起生活在真正的恐惧中。