北京天通苑小区里，一位头发稀疏、眼袋下垂、略显浮肿的老人独自徘徊。他身着大短裤和 T 恤衫，看似平常，却又透着几分不同平常。

此人正是已过古稀之年的相声演员牛群，看到有人拍摄他直截了当撇了一眼就走了，那个曾经熟悉的笑星现在变得如此陌生，令人禁不住慨叹命运的无常。

想当年，牛群在相声的舞台上可谓是风生水起，那是何等的意气风发！他才华横溢，毕业于军艺、中戏和北大，这等学历在相声界堪称凤毛麟角。

其相声作品更是脍炙人口，《小偷公司》《点子公司》等佳作，至今仍被许多相声爱好者津津乐道。

那时，他与冯巩这对黄金搭档，可谓是珠联璧合，默契无间，只要他们一登场，观众必定是笑声不断，掌声雷动。

郭德纲有句话讲的好：“有的人天生确实是干那个的”，当时，牛群的段子都能恰到好处地击中观众的心弦。冯巩在他身旁，也是相得益彰，两人的默契配合，成就了许多经典之作。

时过境迁，现在的冯巩已然贵为曲协主席，他的徒弟贾玲、潘斌龙等也在娱乐圈大放异彩，成为了赫赫有名的大明星。

而牛群呢？却几乎在大屏幕上销声匿迹，只能间或参加一些小型的商演，牵强度日。这人一辈子的落差，着实令人唏嘘不已。

而讲起牛群这一生，那真是充满了波折与坎坷，就像一部情节跌宕起伏的长篇小讲。他遭受过两次重大打击。其一，便是他去蒙城任职副县长那段经历。

牛群满怀热情，想要在那个岗位上干出一番事业，为百姓谋福祉。可未曾想，最终却落得个为证清白裸捐全部身家的下场。

这一捐，不仅捐掉了自己的财宝，也捐掉了原本恩爱的婚姻。他的妻子，或许是受不了这般折腾，一气之下选择了离婚，结束了这段长达二十多年的夫妻情分。

曾经与妻子的恩爱有加，那些温馨的画面，现在都已成为遥远的回忆。离婚后的牛群，独自面对生活的风风雨雨，形单影只。

现在的他，居住在北京昌平区的天通苑小区。那个地点没有奢华的装饰，没有宽敞的庭院，只有狭窄的道路和拥挤的人群。

他穿着廉价的衣服，手中握着那部老旧的老人机，眼神中不再有昔日的光芒，取而代之的是木然和疲乏。

这其二嘛，便是他师父常宝华收侯耀华为徒这档子事儿。侯耀华这一入门，就“霸占”了牛群大师兄的位置。这可把牛群气得够呛，他二话不讲，愤然离开了侯耀华的拜师会场。

有人讲，现在看到他就像是看到了一个被生活完全打败的人。可我却觉得，这或许是命运对他的一次严酷考验。

他在人一辈子的道路上迷失了方向，走错了几步棋，但这并不意味着他就应该被永久地打上失败的标签。

而且，放下他的这两大挫折，牛群的高光时刻那也是特不多的，都讲人一辈子路上多贵人，牛群这一生也遇到了三位至关重要的贵人。

先讲他的前妻刘肃。想当初，牛群在曲艺大伙儿刘学智的家中拜师学艺，与刘肃相识相知，最终坠入爱河。这刘肃比牛群小了 8 岁，家境优越，父母皆是文艺界的名人。

而牛群的家庭条件则相对一般。但爱情的力量是无穷的，两人依旧在 1982 年喜结连理，1985 年又迎来了爱情的结晶——亲小孩的诞生。

可后来，牛群去蒙城当县长，夫妻俩便开始了分居生活，最终在 2007 年分道扬镳，个中缘由，外人难以知晓。

再讲讲他的搭档冯巩，1988 年，牛群与冯巩相识，两人初次合作的《小偷公司》便一鸣惊人，广受好评。此后，他们顺理成章地成为了固定搭档，在相声的舞台上携手共进。

次年，牛群的母亲不幸离世，冯巩陪着牛群演出完毕，一同回天津处理后事，期间给予了牛群极大的支持和关心。

料理完母亲的丧事，牛群感激涕零，竟给冯巩下跪磕头，直言：“我这辈子除了给父母磕头下跪，还有一人确实是冯巩了。”可见两人情谊之深厚。

但后来，牛群多次“抛弃”冯巩，去尝试新的领域。先是下海经商，失败而归；后又去搞摄影，担任杂志主编，每一次差不多上满怀希望地离开，铩羽而归后又回来寻冯巩。

此后，牛群也尝试过多种角色，做过演员，当过主持人，还担任过中国曲艺家协会《曲艺》杂志的执行主编。

2011 年，61 岁的牛群正式办理了退休手续，干部档案转到了中国曲协。为了生计，他不得不接着参加一些小型商演。

看着牛群这一路走来，起起落落，真叫人感慨万千。有人讲他不安分，瞎折腾，好好的相声事业不珍惜；也有人佩服他的勇气，敢于不断挑战自我，追求新的人一辈子价值。

咱就讲，这人一辈子啊，就像一场没有剧本的戏，谁也不明白下一幕会演啥。牛群这一辈子，折腾来折腾去，到底是值依旧不值？

或许只有他自己内心最清晰。但不管如何，他曾经给我们带来的那些欢乐和精彩，是实实在在的，这一点谁也无法抹去。

人一辈子就像一场棋局，每一步都充满了未知和变数。牛群或许在某个关键的时刻下错了一子，但这并不代表他全盘皆输。

或许在牛群自己的心中，并不觉得自己的现在有多么苦，只是咱们的虚妄揣测罢了。