尽管上个月刚时隔多年为国产电影在戛纳争光，收获了官方“一种关注”竞赛单元大奖；尽管坐拥彭于晏、佟丽娅出演，贾樟柯、张译等客串的豪华阵容，管虎导演回归作者路线的新作《狗阵》，票房仍然失败了。

上映五天，票房2400万，这部关于一般观众而言过于缓慢沉闷的现实题材西部片，依旧没能突破艺术电影在市场上的隐形天花板。

但《狗阵》的成败显然不能唯市场论：戛纳次级单元最高奖，外媒一片好评，尽管赔了买卖，但也赚了大吆喝。同时关于管虎而言，《狗阵》在奖项和评论上的“得”减去票房上的“失”，算出来的结果仍然足以令他欣慰。

因为管虎并不缺票房。近十几年，管虎交替拍摄主旋律电影和生猛异色的类型片，有过年度全球票房冠军的大片（2020年的《八佰》）。在华语电影圈，这些年他也没少获得各类奖项提名。尽管得奖次数不算多，但声誉和地位，不言自明。

但作为第六代导演中的翘楚，管虎一直有海外电影节履历不足（只有2009年《斗牛》入围威尼斯次级单元）、未获得国际声誉的短板。《狗阵》作为管虎从商业大片中短暂抽身后使出的“回马一枪”，特不好地建立起了管虎在国际电影节评价体系中的名望，为他今后接着冲击欧洲三大电影节，奠定了特不扎实的基础。

以后管虎能够更好地一面商业，一面艺术，“两条腿走路”了。

因此，从管虎“再次转型”的动机看，从《狗阵》不同于以往类型片，而是更贴近欧洲电影节偏好的风格看，某些评论者推测管虎拍《狗阵》是精心算计的有意“回归”，带有在国际上获奖的强烈企图心，也并非没有依照。

但管虎本人的讲法倒是特不随性、淡然。他没有直白承认自己“想要冲奖”的功利之心，按他的话讲“没有特不着意，没有特不地拧着、逆着、掰着”，而只是想在主流商业大片的创作之后，调整一下自己的节奏，“喘息”一下，从而轻装上阵更好地“再动身”。

《狗阵》讲述的故事特不简单：2008年奥运前夕的甘肃小镇，九年前因过失杀人入狱的二郎（彭于晏 饰）被保释放出，面对社会的偏见和防备，他不知该如何开启新生活，也不知如何修复和父亲的关系。

镇上百业萧条，流浪狗成灾，故而民间联防组织成立打狗队，二郎迫于生计加入。在此过程中，他救了一只被追捕的流浪黑狗，在“不咬不相识”的相处中，二郎既产生了“同病相怜”的共鸣，也收获了充满生命力的爱和忠诚。人和狗，都得到了心灵的慰藉……

关于一般观众而言，影片叙事节奏较慢，清汤寡水。不讲没什么令人兴奋的情节转折，光是主角彭于晏从头到尾几乎无台词的沉闷，就足以挑战太多人的观影适应和耐心。

忍耐近两个小时下来，那个人兽作伴、“飘飘何所似，天地一人一野狗”的故事，也特不难归纳出一个导演想要明确表达的核心主题。

如此的叙事模式特不难不让人想到管虎自己的名作——讲述黄渤和奶牛相互依偎的《斗牛》。但全片看下来，《狗阵》的观感又和《斗牛》有明显差异。概括地讲，《狗阵》的“卖相”精巧多了，更像欧洲电影节获奖作品“看上去该有的模样”——

漂亮的场面调度，极简主义的文本，沉默寡言的边缘人主角，写实为主、超越性为点缀的自然笔触，环境和地景的奇观化和苍凉氛围感，无处不在的隐喻和象征，对动物演员的高难度训练……

不管是从形式、元素，依旧手法、氛围上讲，《狗阵》都无限逼近当今世界艺术电影的主流面貌。最终能获奖，也是有因可循。

带来最鲜亮视觉冲击和经历点的，首先是影片的镜头美学风格。

尤其是废土+旷野的黑戈壁风貌，恢弘的地平线，巨大的废弃钢筋巨兽，破败的城镇场景，《狗阵》在地景的呈现方面，不仅达到了中国西部片的顶峰，也趋近了国际一流水准。这是管虎在执掌大片多年过后，在艺术电影视觉构建上的一大突破。

然而，在审美旨趣、寓言主题和内在的气韵上，《狗阵》更多体现的，依旧管虎创作的一贯性——既有太多他过往作品的影子，比如人兽连结的寓言体叙事，比如对边缘人的深切情感，还有管虎自己的困惑和精神本色，比如爆裂的雄性气质和游侠精神，又比如对父子关系的纠结和愧歉。

特不多年轻观众不明白的是，在成为知名电影导演前，管虎事实上也执导过数量众多的电视剧。其涉及题材类型众多，有的侧重类型趣味，有的侧重现实关怀，但最能体现管虎个人情感关切的，依旧瞄准被侮辱被损害的边缘小人物，包括当代题材的《生存之民工》《外乡人》，也包括抗战题材的《沂蒙》等。

而管虎的电影作品更是如此：2009年重返电影界的首作《斗牛》，讲的是沂蒙农民在战争中遭到老天戏弄的悲剧；《杀生》讲的是“穷山恶水出刁民”的人性悲剧，《老炮儿》，大概也能够看作是老北京中下层男性的挽歌。

管虎作品的主角遍布全国各地的乡土村镇，跨越时刻。他自己虽是二代北京人，但对中国的各个地理板块，他都抱有强烈的、不拘于一时一地的乡土意识。因此，严苛的环境和受到倾轧的中国人们，是管虎作品的经典母题，《狗阵》也不例外。

在曾因三线建设变得有声有色，后在全国经济进展高潮中萧条败落的西部戈壁小镇里，因入狱恰好错过社会剧变，出狱后还要面临隐性卑视和死者亲属报复的失败者二郎，也全然确实是管虎过往主角们的微妙变形：少了性焦虑，多了青涩刚健的纯阳之气。

其次，从另一个角度来看，二郎也能够是管虎本人的迂回变身。

高大强壮，年轻时喜好勇武和文艺，血气方刚的荷尔蒙，同样和狗产生了深刻的情感连接，同样和父亲一道面临着“中国式父子关系的宿命”……

管虎过往常常对他作品的主角采取的是一种“怜悯式旁观”的视角，而在二郎那个地点，他明显夹杂了一种更酷、更自恋、但又更悲情的自我想象。

无独有偶，在管虎过往的电影作品中，“动物”同样占据了显眼的符号地位。《斗牛》中八路托村民保管的荷兰奶牛，《老炮儿》中权势者豢养的鸵鸟，《八佰》中仙气超凡的白马。

这些动物，有的和主角人物相互依靠，有的则只是交相映照，但相同之处在于，这些联系都建立在一种人兽灵魂同质的泛灵论基础上。

人和动物的感受相通，动物的困局也象征着人被压抑的困境，此为象征；动物的野性像是隐秘的启发，指向了人类的本性，此为神圣。

《狗阵》中的人兽关系，毫无疑咨询也有象征和神圣两层含义。飘零的人如野狗，失去社会联系，孑然一身，无法在新的社会秩序中安置自己，是不容于周遭的“困兽”。

而包括细狗在内的全体动物，又同样隐喻了一种神圣野性的回归，在日食的罕见奇观中，集体走上公路和街巷，像神启一样，隐约指引着二郎自我开解，放下枷锁，解放天性，重新上路。

这确实是《狗阵》不同于《忠犬八公》或《一条狗的使命》的人狗煽情为主，而和《狗神》《白色上帝》的寓言体更相近的缘故——二郎-细狗和二郎神-哮天犬的对应，日食作为“天狗食日”这一神话意象的还魂，都为《狗阵》笼罩上了一层英雄之旅的传奇色彩。

而电影突出的地点，也正是在于种种强烈气质的集合。

日食、奥运、狗、蛇、老虎共同组成的怪异时空，当代寓言的奇异和超脱性，人狗间越过一切语言交流的超验同感，表面收敛、实则极端的爱和恨……这一切，给予了《狗阵》又糙、又酷、又浪漫的“直男血气”，以及比现实总“高那么一点”的魔幻吸力。

但，以上这些赞美和解读，只属于为这种强烈直男气质着迷，能忽略其他沉醉其中的迷影爱好者。

对要求差不多时刻、空间和叙事逻辑，无法认同“形式大于内容”的观众来讲，缺失内核的美学免不了喧宾夺主，不断重复的隐喻也只是是语焉不详的炫技。就情节和主题而言，“空洞”“破裂”“无聊”的批判，也没毛病。

至于工具化的配角们，毫无必要、甚至带有男性意淫色彩的女性角色等等，属于更细枝末节的咨询题，差不多上那个“低配版贾樟柯小镇故事”里，直男创作者自恋的产物。

《狗阵》惨淡的票房，能够讲对一般观众“难看到里面去”，给出了直截了当的证明。

但得了名，失了利，关于一个浸淫主流大片多年，早已功成名就的商业片导演来讲，并非什么决定性的咨询题。

正如管虎自己的解释，人一辈子不是轨道而是旷野，不完美的《狗阵》，让他寻回了年轻时自己的那种可能性。而关于《狗阵》里的动物精神，他认为：“充满生命力、充满动物性的个体对这种生活是不知足的，是渴望变化、渴望再动身的，总想要展现一种新的生命力，这股渴望的劲儿就看起来形成了一种阵势。”

充满粗粝个人表达的《狗阵》，对管虎而言，确实是一种被压抑创作欲望的回归。对中国电影，也是一道风景不样的岔路。从电影创作的层面讲，没什么损失。