电影一个12岁的女孩被亲生父亲强奸了。
持续多年。
然而，当人们把她从“魔窟”中挽救出来的时候，她没有表现出一点的感激。
反而充满恨意。
她无望地拍打着关上的门，并发出了厉声的质咨询：什么缘故要分开我们？
什么情况？
又一部毁三观的电影？
先不骂。
因为关于常年被父亲性侵的她来讲，确实不明白如何讲发生了什么。
她只明白。
警察带走了她的父亲，她的“爱人”——
达尔瓦
Dalva
2022年，《达尔瓦》亮相戛纳电影节，获得影评人周单元奖。
现在，在豆瓣上，开分8.2。
一部有着当下视角的冷门佳片。
看片前，Sir听到许多议论，比如有影迷讲，这是另一个视角的《洛丽塔》。
确实如此。
但假如你只是把它当作《洛丽塔》视角的补充，可能也是小瞧了它。
在这段扭曲的“爱”中。
我们看到的，却是一个女性在如此环境里，所普遍经历的抵抗与成长。
01
另一个《洛丽塔》？
《洛丽塔》是个从男性视角来讲述的故事。
这句话不是贬义。
因为不管是男性视角也好，女性视角也罢，最要紧的，是看待事件的态度。
而非性不。
当年那个故事的灵感来源，是一位50岁的大叔诱拐11岁的女孩，以父女的名义，穿行各州长达21个月。基于“犯罪”的动身点，不管是在小讲中，依旧在库布里克、阿德里安·莱恩的电影中，我们看到的，差不多上一种“客观”。
比如一个成熟男人对一个未成年女孩的操纵与迷恋。
以及受害者的复杂心态。
但《达尔瓦》不同。
这同样是个成年男性诱奸自己12岁的女儿，并穿行各地的故事。在女导演的镜头下，并没有沉溺于过程，而是一开场，便是上述警方抓捕父亲，将她挽救出来的场景。
而之后的83分钟内。
只聚焦在那个12岁的女孩，等待庭审期间的心理上。
这便使得它和《洛丽塔》有了明显的不同。
一个例子：
女主角的形象。
《洛丽塔》中，尤其是1997年的电影版，主打一个女孩的性感。
男主第一次见到女孩的镜头中，草坪上的洒水器淋湿了女孩的裙子，光着足的她显得无比“性感”。
但《达尔瓦》呢？
明显不同。
当达尔瓦预备见入狱的父亲时，她化上了精巧的妆，耳环、项链、口红。
但。
这不但使她显得与她的年纪相当违和。
也与身份证上的女孩，判若两人。
是的。
导演艾曼纽·妮可无意于凸显女孩“性感”的一面。
对她来讲，那只是表象。
是男性视角下，用来自我讲服的借口（所谓性感引发冲动）。
关于恋童癖来讲，重点是性感与否吗？
不是。
重点在于未发育的躯体。
就像《洛丽塔》的原型，那个11岁的女孩。
性感吗？
显然我们不能这么认为。
用“性感”来作为罪犯们犯罪的诱因，事实上无意中，就差不多忽视了大部分的罪恶。
而另一方面呢。
从女性的视角动身，你或许更能够对受害者感同身受。
《洛丽塔》里不是没有写过抵抗。
就像那个镜头。
在男主没有注意到的角落，洛丽塔独自躺在床上哭泣。
这昭示着她的不情愿。
但在《达尔瓦》中，我们则更能看见一种惊悚感。
依旧上述她去见父亲的场景。
当父亲出现时，达尔瓦条件反射似的，迅速脱下了裹在身上的粉色羽绒服，露出了自己预备已久的衣服。
一件露背的蕾丝短袖背心。
她在对父亲示爱？
依旧讲，她本能地觉得就该如此？
我们不明白。
但只是这一个镜头就让我们意识到，达尔瓦不只是一个禽兽的“玩物”那么简单，那种“成为父亲的女的”的思想差不多深入骨髓，牢固成牢了。
她受害的不止是躯体，还有思想。
而这，才是我们最可怕的地点。
因此。
既然差不多有《洛丽塔》《一树梨花压海棠》两部佳作珠玉在前，但我们依旧还需要另一个版本的《洛丽塔》。
一个从受害者角度动身的叙述。
道理特不简单。
在不同的视角下，我们或许更可能看清情况的本质。
也更能感同身受，一个女孩内心的破裂。
02
性侵，更是洗脑
是的，与《洛丽塔》不同，《达尔瓦》阐述性侵的重点不在那些过程，而在心理阻碍——
这是一个成年人，对未成年的洗脑。
亲生父亲性侵女儿的情况屡见不鲜。
去年，台湾有性侵12岁女儿的父亲被判刑4年的惩处，河南有长期性侵女儿的父亲被判刑12年的案例。
而上个月。
印尼甚至有57岁男子性侵女儿9年产7子的禽兽行为。
新闻里人们纷纷责备父亲。
却特很多会关注受害者的心理，甚至觉得，把她们挽救出来就万事大吉了。
但现实呢？
《达尔瓦》的一开始就呈现出如此的结果：在青青年爱护机构看来，他们挽救的是一个被恋童癖男人迫害、侵犯的悲伤女孩。
但在达尔瓦眼里。
她是作为一个“女的”，被人剥夺了她与爱人在一起的权利。
什么缘故会如此？
因此是父亲“教育”的结果。
父亲告诉她，一个“女的”，该是什么模样的。
三个带有女性导向的物品——
珍宝耳环，金项链，黑色丝袜。
在父亲的“熏陶”下，达尔瓦认为，这些物品是评判一个女的的重要标准。
影片里有一个细节。
达尔瓦在观看为自己检查躯体的女大夫时，目光落在的依旧她的饰品上。
耳环，项链，眼妆。
以此，去印证、共鸣、认同她自己的女性身份。
是的。
因为长期缺失与同龄人的社会交往，她被父亲迅速“催熟”了，也没有了女孩该有的天真与轻松。
她对女性的理解是符号化的、刻板印象化的。
是男性灌输的结果。
而与此同时。
在父亲的“教育”下，她甚至关于“爱情”与“性关系”的区不也是混乱的——
心理大夫咨询：“对你来讲，爱一个人和发生性行为之间有区不吗？”
达尔瓦摇摇头，她回答道：
“假如有爱，一个女的就应该明白如何去做。”
如何做？
在青青年爱护中心，她将对父亲的情感投射在了一名男护工身上。
一次喝醉后，被送回宿舍时。
她用手勾上了他的颈项......
是的。
她也完全不明白得“性”与“爱”的区不，甚至于在“爱”那个词里，她完全混乱了男女之爱、朋友之爱、亲情之爱……
她被父亲完全“洗脑”了。
但。
这只是达尔瓦一个人的遭遇吗？
假如你回头再去想象，那些带有男性注视的女性符号，那些界限模糊的男女关系，这何尝又不是我们现实社会中女性的普遍困境呢？
大到一个女性的穿着装扮。
小到一次酒桌的低俗笑话。
那个社会长期以来存在着各种各样的“教育”，假如你拒绝，那确实是“玩不起”，确实是“不合群”。
也是因此。
假如讲《洛丽塔》中呈现的是洛丽塔用甜美的肉体换取、维系她破裂的生活。
显现出一种凋零与枯萎。
那么《达尔瓦》。
则是达尔瓦痛苦地将身上的“性感”一层层撕下，回到该有的模样。
就像是倒放的电影。
从一开始脸上与运动服不相匹配的深色口红与完美的盘发。
到去监狱里看望父亲后，摘掉了自己的耳环。
直至最终，她剪掉自己在父亲示意下留的长发。
现在，她的重建才算结束。
而停滞在她身上的时钟，又开始重新走了起来。
03
审视与觉醒
讲实话，这些年女性主义电影盛行，Sir也跟着看了许多。
这些电影的一个共通点，确实是都在讲女性觉醒。
讲那个世界如何不公。
女性如何寻寻自我。
女性觉醒，那个词关于成年人来讲，可能不算咨询题，“独立”、“自我”，现在讲起来，几乎差不多成了“老生常谈”，但对一个小孩呢？
一个12岁的小孩，如何奢求她寻到自我？
因此《达尔瓦》的特不之处在于，它提供了一个范本：自我注视。
什么意思？
关于那个年纪的小孩来讲，她会注重自己的躯体语言——
她让自己的好友教她如何“正常走路”。
也会在意同龄人的言论——
在学校的公车内，她听到同学们嘴里聊到，其他女孩被性侵后，身上长了特不惊奇的大包时，她会回去检查自己的每一寸肌肤。
看似差不多上特不小的事。
但累积之下，在一次次的自我注视、自我审视之中。
她也会慢慢地开始关注起自我，寻回一点点自己来。
没错。
让她觉醒不是什么大道理，也不是某个人的言传身教。
而是那个真实的世界。
以及平等目光下的自我审视。
达尔瓦往常的生活是不正常的。
她的父亲从不让她和其他人接触，因此接二连三地搬家，就连她的母亲都寻不到她，她也一直活在父亲告诉她的世界中。
一个情节是她剪了头发后去邻居家。
从对白我们明白。
即便是邻居，她也从未与他们见过面。
然而之后呢？
她进入了真实的世界，和同龄人一起上学，发觉那个世界与父亲告诉她的完全不一样。
因此。
在第一次进入教室之后，她便发觉了自己的格格不入，擦掉了口红。
因此，能够破除谎言，唤醒洗脑的，没有什么捷径。
只有把那个真实的世界展现出来。
去感受它、亲历它。
让旧有的“信念”倒塌，让全新的自我觉醒。
而这。
也是《达尔瓦》更有普世价值的地点。
讲到那个地点，Sir想起了2017年的《嘉年华》里的一幕。
小米来到海滩边。
望着玛丽莲梦露雕像下的红色指甲，伸手摸了摸，又对着它的裙底拍了一张照片。
尽管会让人觉得羞耻。
但，这也象征着她对女性躯体的向往与好奇。
而如此类似《达尔瓦》般的审视，也为小米内心关于自我觉醒，埋下了种子。
因此。
在电影里，让女性拥有自己的目光，特不重要。
它并非是去对躯体、容貌等产生焦虑的“审判”。
而是站在与自己平等的地位中，注视自己，同意自己，了解自己。
最后，完善更好的自己。
本文图片来自网络