7月21日全球上映后，“芭本海默”（影迷对同期上映的《芭比》《奥本海默》的合称）的票房表现势不可挡。两部电影开画首周末，北美整体票房突破3亿美元，是历史上首次在没有续集、漫改和“星战”的情况下达到该成绩。

次周末，两片的票房跌幅均操纵在4成左右，接着牢牢占据榜单前二。第三周，《芭比》的全球票房超越《你好，李焕英》，缔造女性独立执导电影票房新高。《奥本海默》也成为了疫情之后北美票房最高的R级电影。

《教父》系列导演弗朗西斯·福特·科波拉评价“芭本海默”带起的观影热潮时感叹：“这两部影片既不是续集也不是前传，是真正独立的原创作品。人们能够又一次把各大影院填满，去看它们。这是电影的胜利！”

你的笑声可能确实是我的眼泪。“芭本海默”的票房大爆，成为了今年超级英雄片最大的外患。作为席卷全球十多年的片种，超英片今年不管是口碑依旧票房成绩，都出现了大滑坡。

全球观众对超英片的审美疲劳差不多达到临界点，极度渴望如“芭本海默”如此的新奇血液。尽管“芭本海默”难以系列化成一个取代超英片的片种，但其票房的火爆，也许预示着电影观众对超英片的狂热，差不多完全落温。

01

在2008年漫威影业推出《钢铁侠》之前，美国的漫改电影就差不多有特不多了，比如克里斯托弗·诺兰版《蝙蝠侠》三部曲和山姆·雷米版《蜘蛛侠》三部曲，以及众多版本的《超人》。只只是当时并没有将其统一到一个亚类不中。

随着漫威开始自己主导旗下漫画IP的改编，人们发觉这些以动作类型为基底，不时融合科幻、喜剧、冒险、战争、爱情等诸多类型元素的影片，值得也需要用一个专门的称谓来予以类型划分。因此，超英片的概念应运而生。

《钢铁侠》

事实上，在百年影史中，曾诞生过特不多具有独特魅力的亚类型片种。这些影片要么是类型融合出了新意，要么是把某种地域文化深入到了传统类型的创作之中。比如喜剧和爱情融合成的“小妞电影”，比如以传统武术的招式理念来设计动作戏，就诞生了“功夫电影”。

往常曾风光一时的亚类型，往往和创作者的个人艺术表现力息息相关。一旦一批电影人老去，该亚类型就不可幸免地从黄金期步入衰退期，甚至消逝。

就像金·凯利带来了歌舞片的巅峰，也带走了歌舞片的辉煌；没有能连续安妮·海瑟薇甜美气质的新人出现，就特不难再看到合格的小妞电影；七小福年纪一大，功夫片人才立即出现大断层；西部片更是随着电影人的老去和离世，差不多犹如不曾存在一般。

02

超英片尽管不如其它亚类型片种那般过度依靠导演和演员，但也难免要走盛极则衰的路径。

2012年《复仇者联盟》上映，业内外都被漫威的“宇宙”玩法给惊呆了。其后的十年，超英片成为了票房输出最稳定的片种，经常在全球年度票房榜单前十里抢占半数席位。2021年，北美年度票房榜单的前四名，难道全部是超英片。

《复仇者联盟4》

然而，随着DC高层策略上的摇摆，漫威宇宙第五时期出师不利，2023年的超英片表现普遍低于预期。高预算、审美疲劳、新角色不讨喜、战力系统崩坏……一系列隐患逐渐蚕食超英片的生存空间。

“芭本海默”的票房大爆，是观众们在“用足投票”，也意味着超英片靠套路化叙事和炫目特效就能豪取票房的时代过去了。Box Office Pro对DC的8月新片《蓝甲虫》的首周票房预测仅1200万美元，极为看衰。

03

好莱坞事实上并不喜爱超英片。特不多好莱坞名导们都曾吐槽超英片全然称不上是电影。尽管超英片特不卖钞票，但这种影片的运作方式，破坏了好莱坞传承近百年的生态。

我们常讲好莱坞是“制片人中心制”，可它一直是后台体制。作为前台的，是“明星中心制”。

以科波拉、马丁·斯科西斯、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格等为代表的明星导演，和以汤姆·克鲁斯、约翰尼·德普、威尔·史密斯、莱昂纳多·迪卡普里奥、妮可·基德曼等为代表的明星演员，一方面冲击着各种奖项和荣誉，一方面在全球拥有强大的票房号召力。

早年，新导演只需要拍出一两部独立佳作，新演员只需要在文艺片中秀出演技，就能让自己的名字广为人知。

超英片打破了这种环境。尽管早期的漫威也曾借用明星演员小罗伯特·唐尼的名气，然而特不快他们就开始重用新人演员。久而久之，演员一旦出演超英片，他/她的名字就会被超级英雄的名字所取代。

人们差不多不记得谁是克里斯·海姆斯沃斯，只认雷神“锤哥”；原本从伍迪·艾伦的片子中成名的斯嘉丽·约翰逊，差不多被黑寡妇一角完全标签化成了“寡姐”。

往常的漫改电影还会有明显的导演标签，比如前文提到《蝙蝠侠》，一定要注明“诺兰版”。但是后来的超英片，几乎没有了导演给作品贴标签的机会。早期执导超英片的导演，如乔恩·费儒、乔斯·韦登都还借助影片的大卖而提升了一些知名度。他们之后的超英片卖座已成常态，执导超英片对导演证明自己，几乎没有关心。

有个性、有追求的老派导演们，特不难适应超英片的玩法。比如被影迷亲切地称作“扎导”的扎克·施奈德，尽管用口碑不错的《超人：钢铁之躯》点燃了DC追赶漫威的希望，却在拍摄《正义联盟》时陷入了困境。

老一代导演和明星们无法“屈尊”在超英片领域，便只能要么拍拍冲击奖项的非类型片，要么重启自己的老IP来与之抗衡。“星战”“侏罗纪公园”“碟中谍”等原本三部曲完结的系列，都在近几年被再度开发出新的续作或前传。

04

超英片的高密度产出，严峻破坏了好莱坞的原创氛围。一些老系列的重启，更是加剧了套路复制、流水作业的泛滥。

近几年，能通过独立电影让影迷感到惊艳，并由此成为大导演，拍出有个人风格商业大片的新人，几乎为零。能够脱离超级英雄标签，凭借演技在全球范围圈粉的新人演员，也几乎为零。

《奥本海默》是导演诺兰对实拍和胶片的最后一份执着。《芭比》背后，主演玛格特·罗比自己创立电影制作公司，以制片人的身份积极孵化《我，花样女王》《前程似锦的年轻女的》等影片。“芭本海默”的爆火，也许可不能立即敲响超英片的丧钟，却已是好莱坞电影工业忍痛多年后的一声呐喊：电影需要原创力和想象力的滋养，电影需要个性的挥洒与态度的表达。