“爸爸死了。终于依旧死了。

这确实是结果。我终于明白结果是什么了。

父亲的死给我的不是悲伤，而是悟性。

生和死，它们的来与去，都由不得我们。

我们只好主宰生和死之间的那短短的一段时刻。

活着，就活好它。"

这是潘虹的一篇日记。

父亲去世那年，她只有10岁。

就在这一年，潘虹告不童年。

开启另一个人一辈子里程。

之后的成长之路上，她获得4届金鸡奖、3届金凤凰奖、3届小百花奖，1届百花奖、华表奖、华鼎奖。

她是首位登上世界闻名杂志之一《时代周刊》的华人。

然而，潘虹的一生，清冷、卓绝、遗世独立。

- 01 -

上世纪50年代，一个苏联专家，和一个上海女子恩爱了。

令双方没想到的是，两人恋爱不大会儿，苏方撤资，专家全部撤回。

两个恋人从此远隔两地。

女子诞下女婴，寄养在母亲那儿。

那个女婴，便是潘虹。

潘虹的姥姥，是来自老上海大户人家的女性。

她的书房充满各类书籍。

那个地点，成了潘虹童年的避风港。

姥姥不仅给了潘虹缺失的母爱，还传授给她特不多文学知识。

并教会潘虹独立考虑和自学的能力。

6岁那年，潘虹被接回母亲周围。

现在，潘虹差不多有了继父，而且还添了两个妹妹。

相较于生母，继父反倒对潘虹有更多的关爱。

继父是个热爱生活，喜爱写诗的人。

然而，那个特不的年代，由于父亲的缘故，让考外语学院的潘虹，政审没通过。

潘虹大哭大闹要跳楼自杀。

为了小孩的前途，继父忍痛和母亲离婚。

更加惨烈的是，父亲最终选择离开人世。

她在日记《十岁那年，我独自去给父亲收尸，他大半个耳朵差不多被撕掉了》中，写到父亲的遗言：

“爸爸对不起你，你应该享受同不的小孩一样应该享受的东西。

不要怨恨任何人，要忍受，要学会做人……”

更残酷的是，由于他们不让妈妈去给父亲收尸。

10岁的潘虹，硬是一个人捧着冰冷的骨灰盒。

在那年冬季，独自坐了3天3夜的火车。

从上海，将父亲送回哈尔滨老家。

这段经历读来不禁令人潸然泪下。

这之后，潘虹独立了一生，也要强了一生。

正如她在日记末尾中写道：

“我一直觉得人的一生事实上就考虑两大咨询题，爱与恨，生与死。

其他的一切咨询题差不多上依附在这两大主题上的。

尤其是生和死，它们的来与去，都由不得我们。

我们只好主宰生和死之间的短短的一段时刻。

活着，就活好它。”

- 02 -

为了不给母亲添苦恼，潘虹一直以坚强、独立要求自己。

在照顾两个妹妹的同时，不同意自己有一丝懈怠。

就像风雨中的小草，风吹不折，雨打不烂。

19岁，中学毕业的潘虹在崇明岛下乡插队。

现在，她是一个饭堂打饭妹。

这天，上海戏剧学院来招生。

她的忧郁气质，以及特有的混血容貌，一下子吸引了招生老师。

考取了上海戏剧学院的潘虹，更是抓住这次机会，将全部的精力用于学习之中。

凭借自身努力，在学校，她参演三部电影。

《青春》《欢腾的小凉河》《朝霞异彩》，在她毕后公映。

22岁这年，潘虹在成都峨眉山电影制片厂的影片《奴隶的女儿》担任主角。

25岁这年，潘虹主演电影《苦恼人的笑》，并受邀参加戛纳电影节的展映。

获得中国电影华表奖优秀影片奖、青年优秀创作奖。

从此开启了潘虹的时代。

然而，那个时代的电影，总带着些许的哀怨和遗憾。

潘虹在电影里，表现得沉静、坚决，还有淡淡的忧伤。

《苦恼人的笑》男主42岁，潘虹25岁；

《透过云层的霞光》男主41岁，潘虹26岁；

《漩涡里的歌》男主40岁，潘虹27岁；

《人到中年》男主42岁，潘虹28岁；

《寒夜》男主46岁，潘虹29岁。

年轻漂亮的潘虹和中年“大叔”们扮演夫妻，毫无违和感。

潘虹表演得情真意切，丝毫不输给这些男演员。

尽管他们有着丰富的生活阅历和表演经验。

而因她饰演的角色，大多为悲剧。

从此有了“悲情皇后”之称。

能有如此表现，除了潘虹本身过硬的演技外，还与她本身坚强、独立、沉静的性格有关。

而潘虹唯一的夫君、相公，也是大了潘虹8岁。

尽管他们的婚姻只维持8年，而且由于工作忙碌，实际做夫妻的时刻只有1年。

但这段时刻也让潘虹时常怀念。

幼年丧父，加上潘虹过早独立。

让潘虹对年纪大的男性更有好感，也让年轻的潘虹显得愈加成熟和平复。

而正是过于独立，让潘虹选择后来独自一人面对生活。

- 03 -

尽管后来的潘虹有过两次恋爱，但她仍然拒绝走向婚姻。

直到49岁这一年，无儿无女的她，皈依佛门。

她曾写过一篇文章《孤独是一种特不好的教养》，

里面写到：

“一个人的孤独，最多是寂寞、失落，而两个人的孤独，却可能的是灾难。

我并不想唱高调，讲我一个人过得特不好，特不充实，这太不真实，是自欺欺人。

我能够坦率地讲：独身6年，那种孤独感是与日俱增的，无力排遣的。

我只是在努力适应它。

作为人，哪一个不是赤条条来，又赤条条走呢？

生命的实质确实是孤独的。

而纯粹的孤独，使人考虑，叫人升华的孤独，实在难得。

就一个人而言，它是一种特不好的教养，使人认识自己，坚强自己。

我会经常提醒自己，走出哀怨琐碎的孤独，而珍惜如此的孤独。”

潘虹有个不幸的童年，却有着独属于自己的辉煌。

现在，孤独大概不再痛苦，更多的是智慧，它带给人更多的是坚强。