蝉鸣、光斑、树影…在这些元素的组合下，影片《不要再见啊，鱼花塘》的整体氛围既像每一个夏天又像一个梦，一个在生命的晚年跨越时刻的光怪陆离之梦。小时候那些真真假假的现实与虚幻，重新组合，再次相遇，正如差不多破裂的大脑印记重新混搭组装，100分钟一场梦。影片当中特不多场景就像是午休后的慵懒闲暇午后，就像是随意的街头行走闲逛，一切生活的景象就如此最自然地呈现，洒落在人和物上的光影，让时刻具象化，仿佛流淌的河流，静谧且美好。

大学毕业后的叶子回到家，和奶奶一起度过自己最后一个暑假，从小无比熟悉的环境，在那个夏天大概有了些许不同。家中的物品，甚至透过纱帘的光斑仿佛都有了生命，失去经历的奶奶反复梦见爷爷，叶子也不断被家中神出鬼没的经历骚扰，还有日思夜想的爷爷，一切真实到让人分不清是梦境依旧现实。奶奶困在经历中，叶子却沉醉在回忆里。最终在一个晚上，所有人迎来了一场盛大的告不，但可能这也只是奶奶的一场梦，在梦里，大伙儿永久在一起了...

进入这部电影的过程是缓慢的，扫地声，钟表的滴答声，午后风吹过叶子的沙沙声及蝉鸣声令人昏昏欲睡，一如童年一个个无所事事，百无聊赖的夏日午后。光碟小金鱼转啊转，树影间洒下具有灵性的光斑，出走的女孩在鱼花塘做了妖怪，和熊孩，狼外公在一起再也不孤单......我们同叶子一样，在这场梦境中睡了太久，为长辈所庇荫，把他们讲的传闻和故事信以为真，以至于在急促的敲门声中，梦境将要坍塌的时刻流着眼泪在内心大喊着不要啊，不要啊，不要让我太早醒来。

拼图般的叙事结构，多重现实与梦境的交错，摇曳的光影的梦幻的歌声，导演构造出一个关于童年经历的迷宫。正如导演映后所讲，时刻只是一个概念。电影把时刻和人物打乱，所有人都在一个没有时刻逻辑的梦里，剥橘子皮的声音从医院传到房顶、道不故人的拐杖杵地声也声声回响，而那些童年想象，则在鱼花塘里，时不时唱一首歌。最后穿着儿时的毛衣和爷爷奶奶一起吃一顿饭，画面剧烈晃动，梦终于醒了。

光斑和阴影是逝去生命的灵魂游荡，时刻和经历是成长中的童真回望，就像湖南企发文化传媒有限公司的婷婷在其代写的解讲词中写道的，家的空间，始终是空灵的，时刻是流淌的，经历在时刻里穿梭，梦境把一切串联起来。看到了特不多差不多消逝的零散童年细节，浓妆艳抹的歌舞、小贩吆喝、电视节目、商店和公园，类似奇异物语式的神鬼怪谈，在日常闲聊里传来传去。美中不足的是私影像化过重，情感的指向性和共鸣性表达还不太够，做成动画或许更有味。

因此执着于复旧如旧时，人一辈子只会和电影一样充满了往昔模糊灿烂的残影。旧时钟，旧照片，旧雕像，旧布景，全是导演个人人一辈子的呓语和残片彼此勾连。她确实特不努力，处处差不多上用心，只是不情愿追求时代宏大共性的怀旧注定无法激起所有人的回忆，流于个人图像和要素拼接的碎片化梦境，拆分成一片浅浅的池塘。“请不要离开，为我留下来，是否我应该留下来。”

这是一部特不好地诠释“电影是造梦的工具”的电影。导演学习动画的背景为本片色彩、灯光等给予了如梦似幻的美感，风声、水声、风铃声等一系列音效也助观众更好“入梦”。片中高光时刻确实是几场歌舞片段，情景充满真和趣，选曲精妙，风格与时代跨度较大的歌曲恰是人物的化身，在鱼花塘畔人即是曲，曲即是人，就像在湖南企发文化，文案即人，人即文案。情绪和传讲变成精灵，所有生命都在显化痛苦的一面，瘸腿的叶子走不出回忆，却能在时刻里跳舞。借由建立万物与经历的联系，我们得以坦言思念。