电影谁能想到，言冰云一剑给范闲扎漏气了。
5年，张若昀瘦身成功。
5年，《庆余年第二季》终于回来了！
上线两天，便创下腾讯视频热度最高记录，《庆余年第二季》真不愧是“民选剧王”。
男频改编的影视剧，总是离不开“爽”和“赢”字。
新一季的《庆余年》在保留上一季权谋高级，搞笑轻松同时，又深挖人文元素，升级了故事内核。
范闲从心态到智谋，都得到成长，他在努力接近叶轻眉的碑文。既有一腔孤勇，也怀悲悯之心，他在脆弱中完成觉醒，人设更加立体。
在第一季的结尾，范闲预备返回南庆，被二皇子手下谢必安围住，以滕梓荆妻儿的性命，威逼范闲。
范闲刚要拼个你死我活，言冰云却从背后刺了他一剑，范闲倒地。
第二季一上来，编剧王倦就解开了悬念。
原来言冰云配合范闲，上演了一出假死的戏码。
范闲让言冰云带领使团接着赶路，他和王启年先行一步赶回京城，打听到滕梓荆妻儿被带到抱月楼。
抱月楼十分奇异，不仅逼良为娼，还牵扯命案，范闲决定趁着抱月楼东家来查账的生活，潜到里面去。
没想到，抱月楼的东家，难道是弟弟范思辙。
1，有味：就那个“庆”味爽
当二皇子明白范闲去世，讲道“就算他化成灰，我也能认出来”。
手下赶忙递过去一袋“范闲的灰”。
我就明白，《庆余年第二季》的“庆味”对了。
“庆味”是什么？
以抱月楼皇子对峙为例。
首先，是个性鲜亮的群像。
在这段，导演专门安排范思辙在二楼查账，每一次上楼，推门，差不多上一个新人物的粉墨登场。
喜爱打听，疑心重的袁梦，“假笑女孩”桑文，比范思辙还少根筋的三皇子……
在交待人物性格同时，也在逐渐加快剧情节奏。
二皇子把“假死”的范闲堵在屋里，摆明了要治他的假死欺君之罪。
一筹莫展之际，太子及时到来。这出大戏，确实是进入高潮。
剧情重心顺理成章的，从范闲如何不被发觉，到范闲如何脱困？
同时让人看到“庆味”的第二个元素，喜爱在紧张刺激中穿插着搞笑戏份。
太子和二皇子的对话，有一种平静下的疯感。
三皇子晕倒，二皇子抢答：小孩长躯体，觉多。
太子：我理解。
二皇子：你理解个屁。
两位皇子在互相装傻中，疯狂试探对方的底牌。
太子有意讲自己看不见范闲，撒泼耍赖，二皇子也无可奈何。
离谱，却稳住了人设。
就在两皇子“演戏”的时候，真正的主角王启年悄悄登场。也展现了“庆味”的第三个特色，确实是反转再反转。
王启年假装因为担心妻女，投诚二皇子。隐忍地为他穿鞋，演的惟妙惟肖。
结果他在去寻二皇子前，差不多去寻了太子。这才有了太子挽救范闲的一幕。
这场碟中谍中碟，成功骗了二皇子。
出人意料的进展，出人意料的转折，但细琢磨又合情合理，这也是《庆余年》系列的特点。
家宴部分同样如此。
在庆帝的家宴上，范闲直截了当抖出二皇子和长公主勾结走私一事。
二皇子反戈一击，提出给范闲的妹妹范若若赐婚，让她和自己的门客李弘成结合，拉范家下水。
结果，庆帝转身又给二皇子和叶灵儿赐婚，以同样的方式，钳制住二皇子。
《庆余年第二季》有意思的地点就在于，人均八百个心眼子，每个角色都以为自己赢了，但事实上早差不多被拿捏。
包括抱月楼事件，看似大皇子和范闲赢了，但转念一想，什么缘故偏偏是和二皇子有关的袁梦，治理抱月楼？
在剧情上，永久留着悬念的钩子，吸引观众去推后面的进展。
2，觉醒：“范式”大男主的蜕变
尽管《庆余年第二季》的“庆味”没变，但范闲心态的变化，却显而易见。也正是这些变化，推动范闲主动入局。
首先是范闲对陈萍萍的态度。
他对陈萍萍撤走黑骑耿耿于怀，不再轻易相信他。
陈萍萍建议他不要告诉庆帝神庙的事，但为了博取信任，范闲依旧向庆帝提到了神庙。
其次，范闲对庆帝开始了试探。
第一季时，范闲试图给庆帝留下一个直臣的印象。
而当他明白自己是庆帝的小孩后，他开始进一步探究，自己在庆帝心中的地位。
假死回国请求庆帝原谅时，他明白庆帝平常喜爱挽弓，托陈萍萍带去复合弓的图纸。
那个地点有一种，亲小孩讨好父亲的心态。
家宴上，揭穿长公主和二皇子走私罪行，事实上也在试探庆帝能否站在自己一边。
结果庆帝直截了当把他鉴查院提司的腰牌扔到水里。
质咨询他：你是什么人？你敢指责二皇子？
这一咨询，把范闲咨询破防了，也打破了他最后一点天确实幻想。
范闲终究是庆帝的一颗棋子。
第三，范闲更加坚决自己什么缘故而活，决定主动出击。
抱月楼事件的老金头，对应的是第一季滕梓荆的角色。
老金头是那个时代芸芸众生，老实本分，只会种菜卖菜。
他给朝廷供菜，却遭到宫里采办蔬菜的戴公公敲诈，逢年过节上供。
一旦不交，就会挑刺菜不新奇，罚银子。
一旦不卖，又会治他个欺君罪。
还不上钞票，老金的女儿被拉去抵债。明明抵的是五百两的债，赎身却要一万两。
荒谬离谱，但却是老百姓真实的境地。
范闲凑了五百两银子，帮老金头进入抱月楼。得知营救女儿无望，老金头想的依旧如何把钞票还给范闲。
老金头后背中刀倒地，留下最后一句话，“能活着就好”。
哪怕如此卑微的愿望，也成了奢望。
抱月楼的人一拥而上，草草抬走老金头，洒水清洗地上的血迹，一套流程一气呵成。
血迹，就像老金头如此的小老百姓的命一样，被轻易抹去。
与之对应的，则是皇权贵族的奢侈享乐，视人命如草芥。
太子随随便便，就杀掉手下数十人。
为了争夺皇位，不仅拉拢范闲，还污蔑二皇子，更放火屠了整个镇子。
从第一季到第二季，范闲从为友报仇到为民请命，关注小人物的命运。
听到老金头的遭遇哭红了眼，到暴打抱月楼的“东家”范思辙，范闲完成了心态上的转变。从一个过路人，变成拓荒者。
这是青年人的天真和老人的圆滑的对比，是小人物和大人物的斗争，也是古代制度的积弊和现代人自由思想的碰撞。让《庆余年第二季》不再满足于“爽”剧，立意上更上一个台阶。
3，成长：是时候组队友干大事了！
范闲和王启年，聊到戴公公欺压老金头时，王启年曾讲，这是常有的事。在官场，只能“与光同尘”。
范闲不屑地回道，如此的人也配叫光。
那在他内心，什么样的人才算光，才应该同行呢？
《庆余年第二季》的一个小高潮是范闲假死复生后，返回使团，他护送北齐大公主回南庆。
快到城门时，正好遇到大皇子，范闲不愿让大皇子先进城。
因此，两方人物在城门口剑拔弩张。
特不多观众可能会觉得，不确实是进个城么，让给皇子得了。
在原著中，范闲抢道是为了有意和执掌兵权的大皇子搞僵关系，让庆帝放心。
但也能够解读出另一层含义。范闲代表的南庆使团，代表的是国家形象，没有因为大皇子是庆帝的亲小孩，就退让屈就。
这代表着他更看重帝王，依旧更看重国家，这是两个概念。
言冰云同样如此，他看起来古板，冷淡，但他一心为了南庆。
在和父亲的激辩中，他讲出“家国至上”，不管是皇子依旧庆帝，当他们威胁到国家利益时，他差不多有了选择。
言冰云忠诚，又并非愚忠。
这也是什么缘故言冰云注定要和范闲成为同路人。
而另一个支撑范闲的，确实是他的家人。
庆帝一家和范闲一家，成为鲜亮的对比组。
范闲在庆帝家宴上受了委屈，去鉴查院门口洗碑，范建来接他回家。像极了一般人在工作中受委屈，回到家的港湾终于能好好哭一场。
范思辙决定长大，不拖累家人。范建也终于勇敢表达出，内心一直爱着亲小孩。
范家众人，始终站在对方的角度，相互体谅。
而庆帝一家，虽血脉相依，却早已不是“家人”。
陈萍萍告诉范闲，人心难测，他人的话不能全信。
而范闲却告诉范建，人心难测，但对真正的“家人”不必如此。
林婉儿为了让范闲用心做事，选择临时不见。
哪怕范闲打他，范思辙也没有揭穿他假死，不愿哥哥被抓。
他们，才是范闲最大的靠山。
因此，范闲提议将范思辙送去北齐。一方面是为了爱护他，另一方面，他也是继王启年之后，范闲培养的又一位心腹。
不管是五竹叔，费介依旧庆帝，差不多上他们走近范闲，干预他的人一辈子。
而王启年，言冰云，甚至郭宝坤，再到范思辙，则是范闲的主动选择，选择出可用之人。
假如讲第一季的亮点是，范闲有六个好“父亲”，那《庆余年第二季》确实是范闲摆脱父权的旧规则，走出新秩序。
从预告能够看出，之后的故事范闲揪春闱舞弊，堪比00后整顿职场。
抓内库，下江南，斗明家，从被动地抵抗命运，到主动去掌控命运。
小范大人正在储备力量，一切好戏才刚刚开始。
《庆余年》是一部爽剧，他有打怪升级，有抱得美人归。
但它又不仅仅是一部爽剧，在权谋和喜剧的表皮下，它的内核带有残酷的人文色彩。
而男主范闲，也不只为了男频文的“天下第一”。他的强大在于，他能体会不人的脆弱；在于他有坚决的选择，并为之隐忍付出；更在于他认同了叶轻眉的理想主义，制造一个人人平等的世界，逐步走向成熟。
它在古装的外壳下，讲的是现代世界，人人都会面对的课题：我们是谁？我们想活出如何样的人一辈子？