日前,中国作协党组书记、副主席、书记处书记、前国家广电总局电影局副局长张宏森发长文,谈中国电影供给侧结构性改革咨询题:
中国电影,干了十五年,离开已五年。从在场到离场,耿耿于怀的一件事是:中国电影供给侧结构性改革还要不要完成,该如何样完成。看起来好好的,需要改吗?可眯上眼盯住它看就觉得不改不行。
我们用坚韧的意志和力量掐尖学习了美国好莱坞高规格电影,在移植之后自强自立,有了自己的一套渐成体系:重工业,高科技,呛声叙述,成了!
我们用智慧和聪慧,解剖了好莱坞在内的泛全球类型片,因地制宜,土法上马,类型中裹上中国风沙,也看起来成了一部分!
我们用复杂心态拆解欧州文艺片,寻到能够适用的桥断,勇敢学习,无土栽培,奉上哀怨之语,借黑色质地,期待影院光合,也有间或小成,乘欧洲电影节直达归宿!
我们还学泰国、印度、越南、日韩、甚至阿富汗,想从中寻捷径,不用翻山越岭可期柳暗花明!
这些差不多上好的,这些差不多上电影银幕上的成果和票房。正如此,电影生产上游固化了这些作品,形成了电影结构。只是,仅仅是,当那个电影生产的供给侧结构把市场勾住的同时,我们发觉了其中的咨询题。
咨询题的表像是:或者把大主题框架化,塞进许多原本就应该在剧本层面删去的内容,让金属外壳越大越强;或者是利用差不多学到或者可借以援手的重工业,成为与外片打擂的重武器;或者是借用部分成熟的类型化手段,加之本土化、手工化的花活,试图打造最简易的流量奇观;再或者站在道德主义制高点,直销舶来的艺术电影外套,再蒙上一把本土的尘暴和沙砺,展现艺术电影的悲凉结局。
凡此种种,可能以偏概全,作为一个远离电影生产中心的观众,我看到的那个电影生产的供给侧结构是如此观感:直取大题材,强扑高科技,拖拽重工业,克隆造类型,土法创新态,人为造风情,大则强震慑,小则精算计。有的电影在市场层面爆发式成功,有的电影用精巧配置招徕了粉丝流量,还有的电影一路哀鸣,穷途末路。而电影市场档期的充分化、均衡化、包容性越来越不可能。留给我们的担心是,大片的重大节假日观影越来越像民俗,小片的流量式操作越来越像曲艺。
比喻总是不准,却持久令人担心。本来一个橄榄球状的供给侧结构,头部有了重工高科,尾部有了功利配置,而中间最大最重要的代表电影本质的那一部分,正在痛苦地丢失!这本质确实是:电影要面向一般人,面向复杂的生活,面向能够戏剧化光影化传达的人间万物,面向奇异中有可能潜在的人性力量,面向人和人之间微妙且永恒的支架关系!而我们的痛苦丢失却不以为然,漠然视之!“腰部电影”在供给侧结构中生得困难、死得难堪。那个造成丢失的供给侧结构,不仅仅是策划者创作者生产者独立制造,也包含着发行方院线方影院方的共同合谋。凭借如此固化的供给侧结构,我们的电影正在成为节假日的集中性消费,而观众对电影的力量与本质在消费之后则无感无知,时刻更是以最快的速度将其遗忘。这些集中消费的电影即使有喧闹的评述,也大部沦为附庸随和,和电影本身有约,和电影本质无关。
邻国的《寄生虫》《熔炉》,远处的《克莱默夫妇》《肖申克的救赎》,伊朗的《一次不离》,美国独立公司的《海边的曼彻斯特》印度的《三傻大闹宝莱坞》……仅举这些稍稍老化的电影来对比,我们在创作生产中几乎全部回避和屏蔽。
我们是世界上最大的进展中国家,进展时期也是初级时期,而我们步伐超迈,目光涣散,遗忘了电影进展进程中完全不可逾越的经典叙述模式,遗忘了电影和世道人心须臾不可脱节的血肉关系!越来越大的成本使宏大的影像在戏剧中脱轨,像民俗一般让观众看到了高跷越踩越高、耸入云霄;越来越讲求配置的中小成本电影从文学中逃逸,象曲艺一般让观众看到了奇异笑谈和等角出场。
中国电影供给侧结构目标越聚拢越单一,对观众的呼唤力也越来越具有压抑不住的功利性,与世界的沟通对话能力也越来越对不上节奏。那个结构一定是在哪里出了咨询题,既构建不了新进展格局中的畅通循环,也难以完成高质量进展的长久任务。“民俗化”季节性报复观影、而日常放映又倍受冷落,让电影全链条都遇到了阻碍和滞缓。电影供给侧改革势在必行!吃饭穿衣量家当,吃了不疼瞎了疼。今朝有酒今朝醉,权宜之计不可为!学界、创作界、市场界、依附在电影链条上的各工种、各兵团,为长久计,为可持续计,为优化计,都应该深思之,慎行之。遑论疫情三年,放在疫情退潮之后,若想冲刺电影票房千亿梦,当前的电影供给侧改革实在是遇上了结构性的真正咨询题,要从一粥一饭、一丝一缕深长思之!
《长沙夜生活》,作为张冀的烟火电影、人间电影、疗伤治愈电影,是怀抱忧患意识的温暖之作。它的惨淡排映,让电影供给侧改革的咨询题水落石出。那个优秀的电影人是真优秀,证据确实是他在疫情环境下考虑了人与人的常态,希望用电影展示出人间生活中本不应轻慢的优质事件。现在,他选取的优质事件被晾在一旁,张冀无语,山水无语。也许,张冀和他的团队从终极意义上不在乎一部电影的得失。但一部电影让张冀和他的团队有可能乱了方寸,这又将给电影的供给侧改革增加了阻力。创新协调绿色开放共享的新进展理念,属不属于电影中的人间?!