通过20年的漫长等待，《灌篮高手》回归了。我们终于看到了当年没有被动画化的结尾——全国大赛，湘北高中对山王工高。

井上雄彦在《灌篮高手》中描绘出的高中校园的美好、竞技体育的热血和成长必经的遗憾，使这部作品的意义早差不多超越了单纯的“体育漫画”的属性，成为了。

而《灌篮高手》的魅力在20年后仍然没有丝毫消退，持续地阻碍着这一代的年轻人。许多之前没看过《灌篮高手》的00后，在看完这部电影后便直呼要去补全101集的动画版和原作的漫画。

如此的现象应证了井上雄彦在采访中讲的话，这不是一部只给粉丝看的情怀之作，而是一部给所有人的《灌篮高手》——The First Slam Dunk。

《灌篮高手》动画版

为了制作出一部给所有人的《灌篮高手》，井上雄彦在情怀与创新之间做出了许多取舍。

看过原作的粉丝都在期待重新见到那些经典的场面和台词，井上雄彦确信清晰这一点，但他偏偏没有这么做，而是壮士断腕一般地有意省略了几处最为耳熟能详的台词。

在那些经典的台词中，最为出名的确信确实是三井寿重回球馆后，一边流着鼻血，一边哭着跪在安西教练面前讲出的那句：“教练，我想打篮球！”

在电影中，借助宫城良田的回忆，井上雄彦还原了这整个事件的前因后果，甚至连三井的膝盖伤势——使一个初中县大赛MVP堕落成混混的源头，都在竞赛中用一个特写镜头专门提及，但他却偏偏省略掉了这句整部作品中最出圈的台词。

动画中的“教练，我想打篮球！”

在如此的取舍中，井上雄彦的创作思路展现得十分清晰——他明白什么重要，什么不重要。

这件情况重要，因为它能勾连出人物的前史，让我们明白三井寿什么缘故即使早就体力透支，还要撑着摇摇晃晃地身躯坚持站在场上，同时还能投进那一颗颗关键的三分球；这句台词没那么重要，因为故事本身差不多讲明了一切，台词并不能在故事之外提供更丰富的意义，假如只能提供情怀加成，那就干脆不要。

同样依旧三井的那句“我是三井，是个永不放弃的人”也被省略了，因为他力倦神疲时依旧能投进的三分球差不多讲明了他的决心，能用动作交代清晰就不再需要台词的补充。

井上雄彦舍弃这些经典台词的果断姿态，让人想起2004年，他也是如此坚决果断地擦掉了用粉笔画在黑板上仅仅留存了三天的《十日后》。

画在黑板上的《十日后》

而且，“用动作代替台词”事实上是特不电影化的创作思路。当银幕没有了画纸上的台词框，无声变成有声，静止变成运动，特不多在漫画中具有补充讲明性质或展现心理活动的台词在电影中便不再适合出现了，这是媒介自身的性质决定的。

井上雄彦无疑是深谙这点的，但他依旧完整保留了樱木花道背部受伤后为了坚持上场对安西教练讲的话：“我最光荣的时刻，确实是现在了。”

首先，这句台词有着合理且必要的存在情境，它是球员与教练在做出共同决定之前的沟通。

其次，这句台词体现出了一个只属于校园体育的时刻——职业化的竞技体育面临类似的伤病情况时，可能会有职业生涯、商业因素等多方面的考量，但校园体育则不同，它有着青春时代最纯粹的热血，为了当下的此刻能够倾尽所有，不顾一切。

漫画中的“我只有现在啊！”

至于另一个取舍则更加明显，那确实是井上雄彦选择了宫城良田作为电影的主角，而不是人气更高、实力更强也更有喜剧效果的樱木花道和流川枫。

关于如此的选择，井上雄彦在采访中讲：“是因为高三生是以赤木为核心，而三井亦有他自己的故事，樱木和流川枫是一年级的对手，身为高二生的良田被夹在中间。因此我这次就想讲述良田。”

宫城良田宣传海报

井上雄彦强调了宫城的身份，他是一个“夹在中间”的人。这一特点不仅仅体现在他的年龄和身份上，还更加体现在他的“球员”属性上。作为一名球员，宫城尽管有着电光石火般的速度、出色的控球与组织能力，但他的身高终归只有1米68，在天赋出众的长人之林面前显得格外单薄矮小。

尽管如此，宫城仍然在寻寻自己在球场上的生存之道。电影中，宫城在山王的包夹之下寻到了答案——运球。但比运球更重要的，事实上是他面对所有比他高大的对手的勇气与决心。

当我们细数湘北的对手，不难发觉那些队伍中的控球后卫总是顶着天才或王牌的名号：山王的深津一成，陵南的仙道彰，海南的牧绅一，还有翔阳的藤真健司差不多上如此。

宫城从来没有类似的光环，他面对这些比他高大的天才也会紧张、露怯，但他仍然会坚决地迎接每一次挑战，还笑嘻嘻地自称为“神奈川第一后卫”。

诚然，天才的樱木花道和流川枫是漫画《灌篮高手》当之无愧的主角。但更像一般人的宫城良田，才适合做这部献给所有人的《The First Slam Dunk》的主角。

天赋不足展现出了宫城在躯体层面的挣扎，同时也联系起他在精神层面的长久创伤。影片的要紧内容是湘北与山王的竞赛，同时在中间穿插了大量宫城的回忆。哥哥是激励着宫城走上篮球之路的人，同时也是一个躯体天赋比宫城更好的球员。

这种差距在哥哥意外离世之后被凸显了出来，在母亲长年累月对哥哥的思念之下，宫城不可幸免地被放在一个被比较的位置，这种比较注定是无声而压抑的。

同时宫城也负担着讲不出口的内疚——当年他哭着对哥哥喊道的“你再也不要回来了”的无心之言，难道一语成谶。

只看宫城的家庭故事，我们会发觉它特不像是枝裕和的《步履不停》。两个故事差不多上家中被寄予厚望的长子意外去世，成为了一个家中所有人都心知肚明却幸免交谈的阴影，像幽灵一般对家庭关系造成着持续阻碍。

《步履不停》的色调明亮，《灌篮高手》的竞赛热血，但其下都隐藏着一抹死亡带来的阴郁底色。

《步履不停》中，良多和父亲的紧张关系有一部分是因为小孩得到了缓解。在《灌篮高手》中，戳破那层薄薄窗户纸的人，也是家中年纪最小的妹妹。

在宫城动身全国大赛前夕的生日上，妹妹平常地讲出了她明白哥哥差不多死亡的事实，而在此之前，宫城和母亲都告诉她哥哥只是去一座特不远的小岛上生活了。

当年大概是小孩的一句无心之言造成的阻碍，现在经由另一个小孩的无心之言，使得被阻碍最深的双方放开了心扉。

虽讲插入的回忆特不多，但并不显得冗长。井上雄彦总会洁净利落地将回忆打断，切回球馆。比如宫城一个人回到冲绳后，在海边大哭一番，井上以一个折返跑的蹬地动作结束了这段回忆，没有让回忆陷入滥情伤感的怪圈。

所有的回忆都在情感维度上扩展了单一的球馆空间，将每个球员在场外的生命经历与这片他们热爱的球场更紧密地联系在一起。

尽管回忆占据了影片的大半篇幅，但球场仍是井上雄彦重点着墨的地点。

井上雄彦极大地保留了漫画中的线条感，使得人物动作得更加顺畅、衣服飘动的姿态和光影变化也都更加自然的同时，观众的视线也能更加集中在人物身上。

一些漫画中的分镜被拿到电影中直截了当使用，三渲二的制作方式带来的真实的运动感，又进一步加强了原本漫画分镜中聚焦式的视线冲击效果。

影片中，手绘与三渲二结合的方式仿佛是井上雄彦关于自己创作观念的自述——他在进行一种全新的尝试，打破静止的漫画与动态的影像看似不可逾越的边界，结合两种媒介的长处，去展现“动作”。

竞赛最后时刻的几回合攻防，是对这一观念的极致展现。漫画中的这几回合，一个台词框都没有出现，井上雄彦极尽所能地描绘球员的每一个动作和神情。在樱木投进绝杀球之后，井上又用了极其夸张的线条来描绘他跟流川枫击掌的动作。

而在电影中，这一段没有一句台词，甚至没有一点声音，观众只能屏气凝神地注视银幕上的一切。樱木投进绝杀球后，声音仍然没有出现，每个人脸上不可置信的表情仍然在延宕着观众的紧张。

等到那个情绪被推进到急不可耐的顶峰，一声不大但清脆无比的击掌声响彻在黑暗无声的影院，观众的情绪这才终于得到释放。从叙事功能上来讲，这一清脆的击掌声确实是原本漫画中击掌时夸张线条的替代。

这部《灌篮高手》结合了漫画与影像两种媒介之长，其在球场上展现出的视觉表现力在体育类的动画作品中绝对称得上是巅峰之作。

而观众观看竞赛片段时的沉醉感来源，除了这种极强的视觉表现力，还有一个特不重要的缘故确实是宫城作为主角的视角。

宫城是控球后卫，一场竞赛中持球时刻最长的人，球队的进攻由他发起和梳理。只有跟随他的视角，我们才能更加深入地进入竞赛——或许，这才是宫城能作为主角的最简单的缘故。