刚刚过去的五一假期,网剧《漫长的季节》收官,截至目前豆瓣评分高达9.5,成为近几年来评分最高的悬疑剧。
《漫长的季节》所讲述故事发生在虚构的东北都市桦林,范伟扮演的出租车司机王响是一个正直倔强的东北人。步入老年的王响为了帮表妹夫龚彪解决一次车辆套牌、肇事逃逸案件,偶然地发觉了和20年前去世的亲小孩王阳有关的线索,经历被再次拉回到过去的时空当中,他们开始试图重新寻回20年前被埋没的真相。
剧中的讲述从三个不同的时刻线展开。一个是现在的出租车司机王响,在多年后再次寻寻亲小孩死因,试图解开内心多年的伤痛;一个是过去的火车司机王响,试图查明当时的一桩碎尸案,目的是保住自己在钢厂的职位;另一个则是亲小孩王阳和沈墨等人的年轻一代的相处通过。
这部剧集之因此能打破国产悬疑剧的天花板,不在于悬疑故事本身,而在于作品通过对生活与人的描摹,揭开了一个时代悲欣交集的生活真相。它关乎时代的变化,也聚焦于时代浪潮中的个体命运。就如主演秦昊所讲:悬疑是外套,内核是生活与命运。以下,Enjoy:
本文转载自公众号新周刊(ID:new-weekly)作者:吃卜宝
《漫长的季节》是一部有点不一样的悬疑剧。
它的背景是色调明亮的秋天,一群东北人的台词里段子频出,故事围绕着一桩碎尸案展开,却同时有着大量“不太悬疑”的生活化剧情。
《漫长的季节》作为悬疑剧的同时,却有着大量“不太悬疑”的生活化剧情。/《漫长的季节》
这部剧的豆瓣评分从9.0分上涨到了9.5分,成为了今年国产剧中罕见的高分作品。
而跳出“悬疑剧”的标签,这是一桩以老人视角讲述的漫长往事。它关乎时代的变化,也聚焦于时代浪潮中的个体命运。
当三个失落的人,决定旧事重提
套牌的出租车里,王响、龚彪、马德胜三个人坐在车内,他们一个满头白发,一个中年发福,另一个头差不多秃了。三个人的中间夹着的,是他们蹲守了几天,最后终于抓住的肇事逃逸司机。
“我们不是警察。”满脸皱纹的王响讲。
“你们讲是警察我也得信呐!”司机吐槽道。
《漫长的季节》所讲述故事发生在虚构的东北都市桦林,范伟扮演的出租车司机王响是一个正直倔强的东北人。步入老年的王响为了帮表妹夫龚彪解决一次车辆套牌、肇事逃逸案件,偶然地发觉了和20年前去世的亲小孩王阳有关的线索,经历被再次拉回到过去的时空当中。
王响、龚彪、马德胜三个人蹲守在出租车内。/微博@网剧漫长的季节
剧中的讲述从三个不同的时刻线展开。一个是现在的出租车司机王响,在多年后再次寻寻亲小孩死因,试图解开内心多年的伤痛;一个是过去的火车司机王响,试图查明当时的一桩碎尸案,目的是保住自己在钢厂的职位;另一个则是亲小孩王阳和沈墨等人的年轻一代的相处通过。
“时刻感”是这部剧中重要的表达。司机王响、表妹夫龚彪、退休警察马德胜——三个现在感到失落的人,再次开始调查一桩遥远的案子。叙事不断在三个时刻线中切换,展现出的是人物在时刻中的变化。
王响的生活状态在20多年间发生了巨大的变化。和大部分现实中的东北都市一样,桦林是新中国最早一批工业都市之一,厂区几乎覆盖了都市中人们的全部生活。当工厂逐渐没落,人们面对这种变化开始感到手足无措。
工厂逐渐没落,人们面对这种变化开始感到手足无措。/微博@网剧漫长的季节
变化不仅仅是生活层面的,还有价值观念上的。王响无法理解,什么缘故自己的父亲是曾经铲下工厂第一锹土的人,自己却依旧会失去火车司机的稳定工作,也无法理解什么缘故人们不再“以厂为家”,保卫科长会带头搞违法生意,连厂长自己也要从厂中牟利。
而另一边,王响也发觉亲小孩和自己的观念产生了巨大的分歧。即便是亲眼见证了工厂的没落,但他最大的心愿依旧是亲小孩能和自己一样进厂当工人,过有迹可循的人一辈子。但亲小孩想去远方,他写诗、为了喜爱的女孩去夜总会打工,希望活出想象中的自由的一生。
在这些矛盾之中,人物的命运也逐渐展开,剧中的每个人都感受到时刻所带来的冲击,一件穿了20年的红色毛衣能够见证岁月在王响身上流逝的痕迹。
红色毛衣见证着岁月流逝的痕迹。/《漫长的季节》
用导演辛爽自己的话讲,他希望以老人的视角去讲一代人和他们的一生,它包括人和世界的关系、人和命运的关系。
当火车司机去开出租车
在那些难以理解的矛盾当中,王响大概是一个一直在与周围对抗的人。年轻时他用一种正义感跟变化的环境对抗,用固执跟亲小孩的方法对抗。老了以后,他靠着对亲小孩去世的一点执念活着,跟漫长的生活对抗。
各方力量在他身上纠缠,最后他需要面对的或许只是自己内心不断的挣扎。演员范伟完美地诠释出了这种对抗感,它是一个曾经骄傲的火车司机如何被生活打碎、重建,最终与自己和解的过程。
王响的一生一直在与周围对抗。/《漫长的季节》
而另一方面,这种原本有些悲壮的对抗,看上去又是轻松幽默的。有人讲,东北并不仅仅是一个地理概念,而是一种“属性”。一个典型的东北人,总是“忧伤且轻松”的。剧中的人物塑造也大多符合如此的气质。
陈明昊饰演的退休警察马德胜,一出场就跳了一段轻松的拉丁舞,有人评论讲,这是他在国产剧中看过的、唯一堪比电影《低俗小讲》中的舞蹈。
马德胜的拉丁舞造型。/微博@网剧漫长的季节
秦昊饰演的龚彪,曾经是分配到厂长办公室做文职的大学毕业生。20多年后,他也成为了和王响一样的出租车司机。他喜爱养鸽子,身上有一种不管任何情况发生,都能轻松化解的气质。不管是买车被骗,依旧欠着医院的几万元住院费,每次发生“愁人”的事儿以后,龚彪总能展现出一种盲目的乐观。媳妇做美容生意发生意外,被人讹了10万块钞票,他依旧能安慰媳妇讲:“钞票能解决的咨询题都不是咨询题,等我那赛鸽一孵化……”
除了举重若轻的幽默,东北人的另一个特征是“讲究”。杨一威饰演的保卫科长邢三儿是一个曾经精明、利己的小人物,在老年以后患上尿毒症。一个年轻时不守职责、老了做假牌照的黄牛,极度自私的人,最终依旧选择了关心昔日的老朋友,临走时也决不同意王响给的几百块钞票。为人狡猾,却还保留有坦诚、仗义,让邢三儿成为剧中复杂丰满的角色。
除此之外,年轻一代演员的出演也让人印象深刻,爱写诗的王阳是个善良、天真、被家庭爱护得特不好的男孩,而沈墨和傅卫军是他的反面,复杂、不幸、必须暴力地自我爱护。三个人的不同性格,也决定了他们最终的选择。
不同的性格,也决定了他们最终的选择。/《漫长的季节》
每个人的命运在时刻中缓缓展开。剧情最终展现的是一个在各种矛盾拉扯之下的生活样貌。它的核心不是命案,而是命运。
东北并不只有冬天
在《漫长的季节》中,碎尸案是串联起故事的线索,却并不是剧本身想要表达的核心。对比众多悬疑类型的作品,这部剧不管在色调依旧台词风格上,都显得格外“明亮”。金色的玉米地、蓝色的天空,甚至是远处看到的生产车间化学物质形成的“烟花”,都带着一些独有的浪漫积极的色彩。
对比众多悬疑类型的作品,《漫长的季节》显得格外“明亮”。/《漫长的季节》
从某种层面来讲,《漫长的季节》大概是一部“伪装”成悬疑剧的生活剧。整部剧充满了生活化的视听语言:买大骨头给亲小孩炖酸菜、在车间的火炉里烤土豆、因为“买来的油条是否要装在盘子里”而拌嘴、在电影院里聊弗洛伊德……这些看起来和主线无关的画面让这部剧变得亲切而丰满。
剧中有着特不多幽默的表达,龚彪和丽茹约会一起看电影,他给丽茹讲弗洛伊德,丽茹反咨询讲:“弗洛伊德是谁?他分房子了吗?”“弗洛伊德是个学者,不是咱们厂的。”“那你分房子了吗?”
剧中“分房子”的名场面。/《漫长的季节》
细心的观众可能发觉,导演几乎在每一集都埋了经典东北电视剧《马大帅》的梗——龚彪的外号“彪子”、路边小饭店的名字是“桂英”,以及重要的“维多利亚广场”。广场前的门童也是曾经《马大帅》中的演员,剧中,他站在门口咨询范伟饰演的王响:“看你眼熟呢,我们是不是在哪儿见过?”
庞大而安静的钢铁厂和声色犬马的“维多利亚”娱乐广场,各自装满了焦虑的和欢笑的人。在剧中,他们存在于同一时空下,成为两种价值的具象化体现。
钢铁厂和“维多利亚”娱乐广场,成为同一时下两种价值的具象化体现。/《漫长的季节》
一方面,它是代际观念的差异。王阳和父亲因为邢三儿的诬陷而产生矛盾后,妈妈是如此劝导亲小孩的:我们这代人被安排惯了,身上有个圈儿,总感受自己应该待在圈儿里。但对亲小孩王阳来讲,最想做的情况确实是跳出那个圈。
在曾经的时空里,这种差异是无法和解的。就像王响觉得,亲小孩的那首诗《打个响指吧》后面应该接的是“吹起小喇叭,嘀嘀嗒嘀嗒”,如何能接着就写“遥远的事物将被震碎”呢。
另一方面,它也是社会变迁之下的价值观转变。社会中的一般人看似有选择,却也只能随着不同时代的浪潮挣扎。
以东北题材的影视作品常用冬天作为背景,如何讲凛冽的寒风、光秃的树木、呼出的白色哈气大概更符合外界关于东北气息的印象。但实际上,东北并不只有冬天的肃杀感,它四季分明,能够特不晴朗明亮,人们也能够乐观积极地活着。
东北并不只有冬天的肃杀感。/《漫长的季节》
《漫长的季节》的时空背景选择了季节感并不明显的秋天,或许也是那个故事想要表达出的微妙感受:北方的秋天总是短暂,但过去的经历却无比漫长。